98E1102014L　　小池香苗　　　　　　　　　　　　　

灰谷健次郎氏の作品を研究しようと思ったのは、作品に魅せられたからである。

初めて灰谷氏の作品を読んだのは、小学生の時だったと思う。家の本棚に『太陽の子』がぽつんと置いてあった。主人公は小学校五年生のふうちゃんという女の子だった。同じような年なのに、この子はなんて一生懸命生きているのだろうと、衝撃を受け、涙をぽろぽろ落としながら、時には笑いながら読んでいたことを覚えている。

そして中学生になり、読売新聞に『天の瞳』が連載された。私は第一話を読んだだけで、その作品の虜になってしまった。特に倫太郎という主人公に強烈に惹きつけられた。まさに一目惚れだった。天真爛漫で、まっすぐで、予想のつかない言動、感受性がとても強く、そして繊細な倫太郎に、私は恋をした。

この作品はしばしば灰谷氏のライフワークであると言われている。灰谷氏は、読売新聞社の連載を受けようかどうか迷っていたとき、師と仰ぐ小宮山量平氏に「これこそが子どもだという、あなたの子ども像を完成させなさい」と言われ、「わたしはこの言葉を素直に、心の糧として『天の瞳』を書いた」（読売新聞　一九九五年九月）といっている。つまり、この作品には灰谷健次郎氏の理想が詰まっているのではないだろうか。

当時読書好きとはいい難い私が、毎日朝刊の『天の瞳』をむさぼるように読んでいた。なぜ、あんなにも惹かれたのだろうか。一話一話読むたびに、胸が躍動した。『天の瞳』は、中学生の私にとって、クスクス、と思わず微笑んでしまうようにおもしろく、そして考えさせられる作品だった。

私は、灰谷健次郎氏について研究し、灰谷健次郎氏の理想とは一体どのようなものなのか、また作品に込められた思いはいかなるものなのかを読み取り、灰谷健次郎氏の作品の魅力に迫りたいと思う。

一九五四年四月、大阪学芸大学（現国立大阪教育大学）に入学。教師を志したからではなく、教師になれば、ひまができて小説が書けるという傲慢な気持からであった。この頃から小説を書き始める。翌年、放蕩がひどくなる。睡眠薬を飲み始め、量もだんだん増えていった。

一九五六年、二十二歳の時、神戸市立学校教員となる。作文教育にうちこんだ。児童詩誌「きりん」を知る。また、詩誌「輪」の同人となり、詩人として活躍した。

一九六七年、四月二日、長兄吉里が自殺をする。灰谷健次郎氏、三十三歳の時だった。翌年には母つるが死去し、教師として、人間としての生き方に迷いを持ちはじめる。灰谷氏にとって、長兄の自死は重くのしかかり、ヨーロッパ、地中海、中近東、インドを放浪するが、挫折感は強くなるばかりだった。そして一九七二年五月、三十八歳、兄の自死から立ち直れず、学校を辞め、十七年間の教師生活にピリオドをうつ。そして退職後は東南アジア、沖縄に行く。

沖縄を訪れ、沖縄のパイン工場で働いていたある日、海に行くと貝を拾っているオッサンを見かける。

「船、二度沈めてしもてな。よめはんと娘、殺してしもた」

（略）

「神も仏もないですね」

ぼくは媚びたことをいってしまった。

「そやない」

男はきっとした表情になっていった。

「わしは自分を責めて生きとる」

（『わたしの出会った子どもたち』）

その話をパイン工場ですると、パイン工場で働いている沖縄のオバチャンのトミさんは「そりゃまちがいさ」「自分を責めて生きても、死んだ人は喜ばんさ。」と言った。

「わたしもおじいさんを殺してしもたさ。マラリアにかかって死んでしもたさ。床あげて、おじいさんを桟にくくりつけたさ。熱のせいで暴れるからそうしないとしょうがない。わたしはおじいさんにすまなくて、おじいさん許してくださいよ、おじいさん許してくださいよといいながら、ひと晩、おじいさんにしがみついてたさ。かいないよう。朝には冷たくなっていたさ」とトミさんは言い、そしておばさんたちが悲惨きわまりない戦争の体験を話して下さったそうである。

ひととおり話が終わったとき、「わたしが死んだら、おじいさんも死んでしまうさ。わたしは死ねないさ」とトミさんが言い、みんながうなずいていたそうである。

いつも陽気で笑っている人の中に「もう一つの『生』が生きている」。死者が生きているのである。「いのちは自分ひとりのものだと思って」いた灰谷氏は、大きな衝撃を受けるとともに、「生命観というものを根底的に変えられた」。

そして、子どもと沖縄の人たちが似ていることに気付く。

重い人生を背負っている子どもほど楽天的だった。苦しい人生を歩んでいる子どもほど優しさに満ちていた。それは何だろうとぼくは思いはじめていた。

（『わたしの出会った子供たち』）

そして「子どもから離れて成立しない自分の人生」を自覚した灰谷氏は『兎の眼』を執筆する。

『兎の眼』は、大学を出たばかりの新人教師の小谷芙美先生が、担任の一年生、鉄三にてこずりながら、やがて教師として成長していく物語である。灰谷健次郎氏は、『兎の眼』についてこう語っている。

ぼくが十七年間の教師生活で、子どもたちから人間として生きることの意味を教えてもろた、子どもたちのやさしさに助けられて現在の自分がある、その道程を書いたのが『兎の眼』で、あれ書かれへんと、生きていかれへんかった。

（『子どもたちと沖縄とやさしさと 神戸からの手紙１２・１月号』）

と。沖縄に行き、「自分の人生のなかに、子どもというものがほんとうに詰まっておった」『現代児童文学作家対談７ 今江祥智・上野瞭・灰谷健次郎』）ことに気付いた時、それは同時に「子どもたちのやさしさに助けられて現在の自分がある」と気付いた時ではないだろうか。「子どもを捨てたという負い目のようなものが」（『林先生に伝えたいこと』）自分の中にあり、だからこそ「あれ書かれへんと、生きていかれ」ず、その時の気持ちを「洗いざらい吐き出した」（『現代児童文学作家対談７ 今江祥智・上野瞭・灰谷健次郎』）のだろう。

しかし、「自分を、洗いざらい吐き出した」『兎の眼』では兄の死を消化しきれず、『太陽の子』を執筆する。

「てだ」は「太陽」、「ふあ」は「子」という意味を持つ。『太陽の子』は、ふうちゃんが、てだのふあ・おきなわ亭（小料理屋）に来る人々のやさしさに触れ、やさしさ、いのち、生きるということを考え、つらく悲しいことにも向き合っていきながら成長していく物語である。父親の心の病気に沖縄の戦争が関係していることを知り、未だに終わらない戦争、戦争により受けた父親の心の傷を少しでも治してあげたいという思いから、沖縄の戦争を学んでいく。

『太陽の子』を執筆しているとき、灰谷氏は神経症を患っていた。「神経症の苦しみは凄まじい」（『優しい時間』）、不安と恐怖感は増幅し、死をも選びかねないという苦しみの中から生まれた『太陽の子』は「兄の死を通して、『生』の根源的な意味を考える」為に書かれた作品である。

灰谷氏は『太陽の子』を執筆したことで、長兄の自死を受け入れるだけでなく、もっと深く『生』を突き詰めたのではないだろうか。

一九八四年、第十二回ホノルルマラソンに初めて出場し、「心と体は対等」で、「生命というものは、心と体の対話の中にある」ということを身をもって実感する（『われらいのちの旅人たり』）。

一九九一年、五十七歳、沖縄県の渡嘉敷島へ移り住む。「島の人も島の生活も、わたしにとってはこれこそがニライ（楽土）かと思われる。」と灰谷健次郎氏は強調する。おおらかで「みんなで分け合って仲良くしましょうや」という島の人たちと暮らしながら、「自然のこと、生命のこと、文化のこと」を学んでいる。

いのち、食、心と体の対話、教育、学ぶということ、そして沖縄。

『天の瞳』はこれまでの灰谷健次郎氏の人生のエッセンスが詰まっている作品である。保育園から中学校までの倫太郎の成長を中心に描かれていくこの作品の中で、私は特に注目したところを研究した。

『天の瞳』は小瀬倫太郎の成長物語である。

倫太郎は天衣無縫で、いたずら好き。小学校入学早々担任の先生に「ヤマンバ」とあだ名を付けたり、クラスメートを泣かせたりして、先生や周りの大人たちから叱られてばかりいる。しかし、倫太郎は本当に問題児なのだろうか。少なくとも、私にはそうは感じられない。

灰谷氏は「倫太郎は問題児なのか。そういうふうにレッテルを貼ってもいいものなのか、というのが、この小説の主題の一つでもある」（『子どもに教わったこと』）と語っていた。

たしかに、誰が見ても分かる地図を書くことは正しいことだし、そういうことを教えることも勿論大切である。しかし、歩きまわって歩幅数を調べ、一生懸命絵地図を完成させていった倫太郎のがんばりは何も評価されていないのだ。

保育園の園長である園子さんは言う。「わたしは、どんな絵を描いたのかはあまり気にならなくて、倫太郎ちゃんが、つまり子どもが、そこでどれほど熱中したかが気になるのね」と。結果より、そこに到達するまでの過程こそ大事だ、教師はその部分に目を向けて欲しいと灰谷氏は言ってはいまいか。

「なぜ教師のいうことに従わないのか、を反抗とみるのではなく、何か伝えたいことがあるのだと思ってほしい。子どもの目線にたって倫太郎のことを考えると、その答えが自ずと見えてくる。」と灰谷氏は言っているような気がする。もし、倫太郎に「悪ガキ」というレッテルを貼ってしまったら、見えるものまで見えなくなってしまい、新しい倫太郎を発見することが難しくなってしまうかもしれない。

灰谷氏はこの作品に「人にも、ものにも添うて生きてほしい」という祈りを込めている気がする。「添う生き方」とは、一体どのような生き方なのだろうか。

倫太郎は友だちとのつきあい方だけでなく、いのちとのつきあい方、さらにこの世の中にある全てのものとのつきあい方をじいちゃんから学んでいるが、それらのじいちゃんの言葉は倫太郎を「いったん友だちになってしまえば、それは、親きょうだいと同じように、とり替えることのできない、かけがえのないものだ」という感覚にさせる。

こんなことがあった。ヒマワリとホウセンカの種を蒔く時、花をきれいに咲かせるにはばらばらに蒔いあた方がいいのだが、倫太郎にはどうしてもそれができない。人間だけでなく、種同志も「仲良しの方がええねん」というのである。そしてひとつの穴に一緒に蒔く。

また『ないた赤おに』の物語をもとに勉強している時、青おにが赤おにのもとから去っていき、人間と友だちになった赤おにを倫太郎は「あほや」と断言する。「おにはおにの友だちが一番ええねん。人間の友だちができても、おにの友だちがいなかったらなんにもならへん」という。いくら人間と仲良くなっても、おにの友達を失っては意味がないのである。

「出合ったものは、それが人でも、ものでも、かけがえのない大事なものじゃ。」というじいちゃんの精神が倫太郎の中に生きているのだ。

倫太郎について、園子さんはこう言っている。

「あなたは人とつながることしかしなかった。つながったものは、みな大切にして、なに一つ、見捨てたり、切り捨てたりしなかった。そうして、あなたは、あなたのやさしさを育てていったのよね。」

倫太郎は、タケやん、青ぽん、ミツル、リエ、あんちゃん、おふみばあさんやシュウちゃんなど、出合った人を大切にした。そして、人だけではなく、心のないように見える木やとんかち、そして、小さな花の種にすら慈しむ心を忘れない。「つながったものは、みな大切にして、なに一つ、見捨てたり、切り捨てたりしな」いのである。園子さんはそこに「ユートピア」があったと言ったが、倫太郎という、やんちゃで、いたずらっこで一見悪ガキに見られる子が、実は生きる上で大切な「人に添うこと」のできる子だったのである。

自分を振り返ってみると、果たしてひとつひとつの出合いを大切にしてきただろうか、という疑問がわいてくる。また日本や世界を見渡してみると、なんと出合いを大切にしない事件、問題が多いことか。もし、ひとりひとりがどんなものとの出合いも、もっと大切にしてきたのなら、もっと違う今になっているのではないか、と思わずにはいられない。

保育園のヒデミ先生が「倫太郎ちゃんみたいな子にどう添うてあげたらええの」という。「人に添うて生きる」「人とつながって生きる」ことこそがこの『天の瞳』の主題であり、様々な反響を呼び、いろいろな人に読まれる所以ではないだろうか。「いっしょにいるってことは、ほんとうに素晴らしいことなのよ。」という園子さん。この言葉こそ灰谷健次郎氏がいつも実感し、かみしめていることなのではないか。

「自分を大事にしたかったから」

倫太郎が言った言葉である。

中学生になり、リンチを受けた倫太郎は、復讐の鬼と化す。やられた相手一人一人に仕返しをしていくのだ。そんな荒れた倫太郎をミツルや青ポン、タケやん、芽衣、園子さん、あんちゃんらは、自分のことのようにとても心配していた。そして、そんなみんなの心配を受けて、自分はどうするべきなのか、自分がしてきたことは間違っていたのか、これからどう行動すべきなのかを考えて、倫太郎は変わる。たとえ暴力を受けて、相手にどんなに怒りが込み上げてこようと、どんなに痛みがおそってこようと、無抵抗で通すのである。

倫太郎は言う。

「そのとき、オレは、オレを大事にしてくれる人のことを、じっと考えていた。だから我慢できた。」

と。そして、倫太郎の母、芽衣は考える。「 自分を大事にしてくれる人がいるのに、自分を粗末にできるはずはない。」「自分のいのちの中に、他者のいくつものいのちが存在することを、この子はこの子なりに解しているのだ」。

教師をやめた後の灰谷健次郎氏の執筆活動は、いのちを見つめることから始まっている。沖縄放浪を終えて、

ぼくは沖縄から、子どもたちからいのちが生きるということの意味を教えられた。

（『わたしの出会った子どもたち』）

そしてこの「いのち」の追求は、灰谷健次郎氏の文学にとって終わることはない。なぜなら、この思想こそ灰谷健次郎文学のはじまりであり、永遠のテーマであるからだ。「いのちを見つめる」、それが灰谷健次郎文学の神髄なのではないか。

学ぶと変わり、変わる為には、相手が必要である。だから、出合いを大切にしなければならない。出合いを大切にしているとまた学ぶことが出来る。

灰谷健次郎氏の作品には「め」に関する描写がしばしばでてくる。灰谷健次郎氏は、なぜ「め」の描写にこだわるのかについて、考えてみたいと思う。

『天の瞳』の「め」の描写を引用してみる。

園子さんの目はいきいきしていた。

そんな話をきいているとき倫太郎の目は輝いていた。

倫太郎の目は深い水の色になっている。

倫太郎はなにか探るような目になっている。

倫太郎は目をキラキラさせてたずねた。

これら「め」の描写は、主人公らが物事を深く捉えようとする時、真剣に話を聞いている時、全身全霊で相手の心を見ようとしている時に、用いられている。これは、灰谷氏が読者に伝えたいことや灰谷氏の思いが詰まっているところ、つまり作品の主題に関わるところに「め」の描写が使われていると言い換えることはできないだろうか。

灰谷健次郎氏は長兄の自死をきっかけにして、いのちを見つめてきた。死を見つめ、生を見つめた。『兎の眼』では次兄の死を消化しきれず、『太陽の子』を書く。『太陽の子』は、終わったはずなのにまだ終えることのできない戦争、沖縄の人の心の中にある戦争、沢山の人の悲しさなど、人間のいのち、死、心の病気に対して、真っ向からぶつかった作品であり、いのちを見つめた作品である。『太陽の子』で、お父さんの死を「お父さんの眼の光が永遠に消えた。」と、表現しているが、これは灰谷氏が「いのち」と「めの輝き」を切り離さず考えていることの反映ではないだろうか。

佐藤多佳子氏は灰谷健次郎氏のことを「『視（み）る人』という印象を受けた。どうでもいい、関係ない、適当にしろﾐそういう曖昧で投げやりなところが極端に少ない方だと感じた。全存在で、ものを、『視る人』。」と表現している。これは、灰谷氏の生きる姿勢ではないだろうか。

子どもと過ごした十七年間の教師生活、兄の自死、母の死、放浪の旅で出合った人々、沖縄で出合った人々。灰谷氏は自分と関わってきたいのちを思い返し、見つめ返してみた時、そこには沢山のいのちの輝きがあったのではないだろうか。そして、いのちの輝きとはつまりひとりひとりの持つ「め」の輝きだったのではないだろうか。いのちを見つめる。それはすなわち「め」を見つめること。

灰谷氏にとって、作品に「め」の描写をいれることは、一人一人のいのちを思い描いていく上で自然のことだったのである。

『天の瞳』は、学校現場を問うていたり、登校拒否や暴力があったりとその内容は重い。真剣に考えれば考えるほど、心にのしかかってくる重圧はすごい。それにも関わらず、作品全体から受ける印象や雰囲気は明るく、とても前向きに感じられる。なぜだろうか。

それはなんといっても登場人物たちが前向きにがんばっているからだと思う。

例えば、小学校五年生のときに、リエが登校拒否になる。どうやらアズサが詩を盗作してしまったことと何か関係があるらしいが、詳細は分からない。倫太郎、ミツル、タケやん、青ポンは考えた。どうしたらリエが学校に来てくれるのか。リエもアズサも傷つかずにすむのか。

そして、倫太郎はリエに会いに行く。決しておせっかいにならないように、でも、リエへの思いを込めて、語り掛ける。そして、リエは学校に来るようになる。

学校へ行く事を拒む者にどう添うたらいいのか、おせっかいにならないようにリエが元気になる方法は無いのか。友だちをどうにか助けることはできないのか。

問題にぶつかったとき、倫太郎らは、相手に強制するでもなく、押し付けるでもなく、自分たちの力でなんとかいい解決策はないかと頭を悩ますのである。どんなことがあっても、萎えることなく、マイナスに考えることもなく、どうしたらいいのかを自分で、あるいは友だち、親、教師と共に考え、前にしか進んでいかない。これを灰谷氏は「子どもの楽天性」と呼んでいるが、この姿勢があるからこそ、『天の瞳』は重いだけでなくあたたかさとやさしさを感じる作品になっているのだと思う。

それぞれ足下の小石を拾って

「おりゃ！」

（『天の瞳 幼年編』）

ゴンドラの船の半魚人は、エイエイヨウヨウと、ろを漕ぎ、ホラ貝の船もプロペラを回す自転車も空を飛ぶ。

（『天の瞳 少年編』）

「ほな、おばあちゃん。また、あるこか」

「はい、はい」

シュウちゃんとイトエちゃんに助けられて、おふみばあさんは、しっかり足を地に下した。

「ひとォつ」

「一つ」

歩く。

「ふたァつ」

「二つ」

歩く。

「みィーつ」

（『天の瞳 成長編』）

灰谷氏の作品に触れると、ある時は「自分の生は、どれほどたくさんのひとのかなしみの果てにあるのかと思うと、気が遠くなる思いだった。」という、ふうちゃんのように、またある時は「生きている人だけの世の中じゃないよ。生きている人の中に死んだ人もいっしょに生きているから、人間はやさしい気持を持つことができるのよ」という、ふうちゃんのおかあさんのように、登場人物に「生」について語らせ、時には胸をさし、心を思いっきり叩かれるような痛い思いがする。しかし、 それでもやはり読後はなんだか心があたたかくなって、「読んでよかった」と思う。それは、灰谷健次郎氏の作品が優しさに包まれて、いのちがあふれているからだろう。

灰谷氏のまなざしは鋭く、子どもをありのまま受け入れようとする信念は強い。「絶望をくぐらないところに、本当の優しさはない」という林竹二師の教えは、灰谷健次郎氏の心身に行き渡っている精神である。だからこそ灰谷氏の作品は厳しく、そしてやさしい。そしてどこまでも添うて生きようと志が作品から感じられる。灰谷健次郎氏の心をうたった詩がある。

あなたの知らないところに

いろいろな人生がある

あなたの人生が

かけがえのないように

あなたの知らない人生も

また かけがえがない

人を愛するということは

知らない人生を

知るということだ

『ひとりぼっちの動物園』より

灰谷健次郎氏の作品に触れ、どんなに厳しいことを言われ、心が押しつぶされるくらい苦しいことを言われていても、こんな素敵な詩を記す灰谷健次郎氏を私は好きだな、と思う。いのちが嫌いだから厳しいのではなく、いのちを尊敬しているからこそ厳しくならざるをえないのである。

本当にまっすぐ相手を見つめて、心を見ようとしている姿勢は、まるでふうちゃんであり、倫太郎のようだ。登場人物にモデルはいても、ふうちゃんや倫太郎はフィクションである。しかし、灰谷健次郎氏はいつもその時その時に持ちうる魂を全て注ぎ込み、作品を生み出しているのではないだろうか。『太陽の子』の執筆後についてこう語っている。

『太陽の子』を書き終えたとき、もう何も書けないという思いが最初にきた。作品の中で、自分が生き、生き抜いて、そして終わったという、そういう感じだった。

（「生」の根源 ）

この姿勢は、『兎の眼』を書いた時から『天の瞳』を書く今に至るまでなんら変わっていないということを、作品を読んでいて感じる。

厳しく、そしてやさしい灰谷氏。作品ひとつひとつに、灰谷健次郎氏のいのちが吹き込まれている。だからこそ、私は灰谷健次郎氏の作品を読むたびに、魅せられるのだと思う。

私はこれからも、灰谷健次郎氏の作品を読み続けていくだろう。

そして、いつか、灰谷健次郎氏に出合いたい。